仲夏之夜，住在祁连山隧道工程施工驻地的板房里。床上的被褥厚实温暖，是工程处的同志准备的。窗外寂静无声，恍若天外驻地。没有一丝杂音。但是，心里总被一种难抑的感伤和不能熄灭的情愫困扰。久久不能入睡。一件青中透绿，拙朴自然的佩物，贴在我的胸口。早知祁连有玉，墨绿纹路如绵延山麓，又似潺潺流水。这一块，虽不是名玉雕琢，却比任何金银珠宝还要令我疼惜。中午，沿大通河进入祁连山。翻过道道山梁，视线渐渐开阔。青蓝色云雾缠绕山间，细雨中，蒿草的气息夹杂着野生蘑菇的味道四处弥漫。河两边，草甸吐着黄色的小花一直延伸到山脚下。硫磺沟藏着硫磺，藏着金子，像花瓣一样开在草山上。一条简易的便道似花中抽出的一根红蕊，通向高高的冷龙岭，通向海拔4000米，连接甘肃、青海两省高铁隧道的工地。五年了，这条沟，不知走过了多少车辆，多少人，留下了多少汗水和泪水。再往前，走过简易的桥面，工地清晰。山谷里荡起了一阵轻柔的风，刺破云隙的光线照在已经竣工的隧道口青色的拱顶之上。我抬起头，仰望着这座与祁连山的深邃、伟岸、高耸、强大相媲美的钢铁之躯，猛然间，一股热血流遍了全身。人的伟力，智慧，艰难，隐忍，多种情感袭上心头，无法用言语尽述。晚饭时，与住在山上二度采访的著名军旅作家徐剑相遇。同桌的有二十局的几位老铁道兵。桌上是四川泡菜，采来的野蘑菇。阴雨的夜晚，穿着厚厚的棉衣还在瑟瑟发抖。作家徐剑是云南板桥人，想不到与我们坐在一起的其中两位老兵也是云南人，且与我的朋友二十局新闻站驻青海记者站站长觅汀同乡，来自镇雄县雨河镇。老兵有些拘谨，但因为徐剑是他们的老乡，话便渐渐多起来。同乡，自然有说不完的话。何况少小离家，身为军人的徐剑早已被这些铁兵壮士，为贯通隧道蛰伏雪山五载的勇气和豪情所感。聊着家乡的事，说着工地上的生活，情发深处，不免动容。其中一位云南老兵杨绍文，讲起了他的妻子。杨绍文1978年入伍，1984年集体转业到地方。是一名铁道兵战士，也是一名筑路工人。修路的地方，大多环境恶劣，条件艰苦。但是，杨绍文说：“农民的儿子，有什么活不能干，又有什么苦是不能吃的呢？”这几年，他年龄大了，身体又有病，领导安排他在工地管材料。他又把一颗心扑在了工地上。只要他在工地，哪个领导都觉得放心，安全、施工、进度、车辆就都会有保障。有时候为了图方便，节省时间，他干脆卷着铺盖住在隧道里。隧道里，又潮湿、又不透气，他一住就是一月、半月。最冷的时候，气温能降到零下30度。 杨绍文没有豪言壮语，甚至也想不了那么多，只是觉得应该尽快完成打隧道的任务，为领导多分担一些难处。大家一起在外干活不容易啊！“杨绍文还是一位心灵手巧的细心人呢”。 作家徐剑来过一次，知道杨绍文的故事。“杨绍文在山上给妻子雕了一件佩物，非常漂亮。就戴在他身上。”云南老兵杨绍文，迟疑了一会，把戴在脖子上的那件佩物，拿了下来。我伸手接住，认真欣赏着。这是一件美丽清秀的佩物，捧在我的手心里，像观音菩萨的纤纤佛手。定睛凝视，又仿佛盛开在云南山间的一朵缅桂花。这是杨绍文用祁连山上的石头，手工磨制出来的，是送给妻子的礼物。等隧道打通了，回到家乡，妻子看到这件带着丈夫体温的佩物该有多幸福啊。我用双手捧着，还给杨绍文。可这时，杨绍文却突然站起来对我，对大家说，“这件佩物就送给你吧！她已经用不着了。”我深感意外，不知如何是好。在座的人都抬起头，望着杨绍文。“为什么呢，为什么要送给我”。我看着大家，大家都低下了头。“妻子已经过世了。”杨绍文低头一笑。“她用不着了。”他一边憨憨地笑着，一边把细细的红线穿起来的佩物，又一次放在我的手心里。“绳子有些脏，不大结实了。”我心里一阵难受，看得出，他是舍不得的。可拒绝他，又怕伤了他的心。我不敢正视他的眼睛，他的那双眼睛明亮而真诚。来之前，听觅汀不止一次地叙述，这两座位于祁连山深处的隧道，是兰新高铁海拔最高，最不易控制，施工难度最大、最复杂的隧道。也讲过，这五年，中铁二十局所经历的困难、挫折，吃过的苦头。这件佩物，实在是包含着筑路人太多的苦衷与心酸。那么我，又有什么资格领受如此珍贵的礼物呢？天上的云朵在慢慢地飘，地上的青草染上了傍晚的霞光。恍惚中，早春的云贵高原，氤氲中的雨河镇，像清澈的水一样流进我的梦。那是一片被群山依托着的高原，山花尽染，绿波荡漾，轻盈的河水映着蓝天上的云朵。小河上有座小桥，有黑色纹理的那种木桥。木桥上靠着一位孤寂、沉默的中年女人。女人，是杨绍文的妻子。她不是在桥上等人，也无暇欣赏这座桥的美丽。明知远方的丈夫不能回来，她只是在傍晚，从地里回来的时候，伏在桥栏上，向西北方看上一眼。她不到20岁便嫁给了同村的青年杨绍文。杨绍文是参了军的。这在当年，是让村子里的姑娘羡慕很久的事。她很年轻，很漂亮。那时候，她一点也不清楚，在遥远的西部高原筑路的铁道兵，一年到头，在外面的时间会那么久，那么长。回家的日子会那么少，那么短。他们有了二个女儿、一个儿子。还有需要操心的四位老人。为此她不得不终日忙碌在田野里，奔波在山道上。她种玉米、种土豆。她伺候老人，照顾三个孩子。高原的风，很快把她吹皱了，吹干了。不再年轻的身子，不再漂亮的她，一心支撑着这个家。如果仅仅是这样也就罢了。高原上的女人，不怕苦。可是谁又会料到，还未等孩子们长大，她自己却生了重病，什么活也干不了。病痛让杨绍文的妻子，躺在了床上。躺在病床上的她想了很多很多。治病需要一大笔钱，可在外干活的丈夫，挣钱不容易。她年轻时，去丈夫工地呆过，铁道兵吃的苦她看在眼里。而且那几年收入也比较低，杨绍文一分钱也舍不得花地往家里寄，家里还是捉襟见肘，如果再把钱都用在看病上，这个家该怎么办呢？她拒绝治疗、拒绝看病吃药打针，固执得像一个巨大的磨盘，谁也推不动。大女儿哭着打电话告诉父亲。杨绍文急得直冒火。他在电话里劝自己的妻子。可是妻子仍然执拗地按自己的意思做。没有办法，杨绍文不得不扔下工地上的事，赶回去给妻子做工作。妻子当面答应了，他一离开，还是照旧躺在床上挨着，哪也不去。杨绍文知道，他没有办法在家照顾妻子，这时候，他更需要工作。祁连山的冬天风雪弥漫，隧道里的风像刀子一样割在杨绍文又黑又瘦的脸上。晚上，借着微弱的灯光，他一点一点地雕琢着隧道里落下来的一块青绿色的石头。都说祁连山上有名玉，杨绍文想为自己重病的妻子找一块，却没找到。手中的石头干干净净，润润的，和玉一样纯美，和玉一样光滑，散发着甜香，闪动着光泽，握在手中就像拥着妻子温婉的身子。杨绍文的泪水滴在石头上，石头慢慢变成了一朵缅桂花，静静地开放，绚丽地开放，变成了一块玉，高贵的玉。就像世界上有许多人，不是因为名气大而高贵；许多平凡的人，不会因为没有名气，就不高贵。白雪沉沉地压在陡峭的山头上。冬天还没过去，缅桂花还没有完全打磨好呢，妻子就离开了人世。赶回家料理妻子的后事。谁知更大的悲哀和痛楚，等着不轻易流眼泪的男人。妻子竟然在临终前，在忍受着病痛折磨的日子里，给自己找了一位新妻子。女儿告诉杨绍文，妈妈在身心最痛苦的时候，宁可忍受剧痛，也舍不得花一分钱为自己减轻病痛。她说，“你们的爸爸挣钱不容易，即使把钱给我花光了，让妈妈多活上几天又有什么意思呢。”她还说，“妈妈这一辈子能嫁给你们的爸爸，已经知足了。”并一再嘱咐女儿，“妈妈走后，一定要让爸爸把自己选定的人娶进门，替妈妈照顾这个家，替妈妈照顾你们的爸爸。”不记得有多少个日日夜夜，杨绍文能感觉得到，妻子的生命不会维持太久。不幸，似乎是预料之中的。可是，他怎么也没有想到，自己的妻子竟善良到叫人无法接受的地步。天底下的母亲没有不爱自己孩子的，也没有女人不为自己家人着想的。可是为了孩子，为了这个家，这个女人付出的何止是爱，又何止是牺牲。高原的雪冰冷无情，却又干净得透明。杨绍文听从了妻子的安排，怀着对妻子深深的感念与愧疚回到了工地。祁连山的夜晚这样美。一座一座起伏的山峰沉睡在月光下。杨绍文敞开衣领，感受着夜的清凉，思念着妻子。再过一阵，祁连山的春天就要来临，隧道也打通了。前妻走后，进了门的新妻子和孩子们的妈妈一样实在。任劳任怨操持家务，忙着地里的活。而穷人的孩子又总是这样懂事。大女儿出嫁了，儿子考取了兰州交通大学。这两年的日子好过多了，妻子也可以瞑目了。摸摸胸前的缅桂花，杨绍文眼前浮现出妻子年轻时，黑色的鬓发上，戴着米黄色缅桂花的动人笑容。那张秀丽的面庞，那双黑黑的明眸从来没有因为分离、痛苦，没有因为田间的劳作，生活的艰难，有过抱怨。哪怕是一声轻轻的叹息，一丝幽幽的彷徨。夜里，我似睡非睡。一直在梦里，又好像一直清醒着。下山后先给缅桂花换根漂亮的结实的绳子。不是嫌现在的这根脏，不好看，是怕细细的绳子断了。因为，从此以后，这朵朴素的缅桂花会一直陪伴着我，开在我心头。它比任何璀璨晶莹的名玉还要炫目，比任何金银镶嵌的珠宝更珍贵。也或许它就是祁连玉的前世今生，是祁连山最尊贵的玉。就这样，胡思乱想着。隧道贯通后，就要通高铁了。会有很多人乘兰新高铁，来往于新疆、青海、甘肃旅游、探亲、做生意。穿越16公里的祁连山隧道只需5分钟。但是，为了这5分钟的距离，中铁二十局的建设者在祁连山苦战了整整5年……还有多少像杨绍文这样的筑路者，还有多少缅桂花一样缠绵悱恻的故事。我多想告诉身边的人，这个世界上还有一群似乎与现代社会不太合拍的人。他们看上去有点笨，有点傻。他们一边承受着与亲人分离的痛苦，一边默默地奉献着自己的青春，自己的才华。这样的年代，这种人稀缺，但毕竟存在。我还想告诉那个在天国里的女人，你是幸福的，你的丈夫虽然不英俊、不潇洒，不会说甜言蜜语，但他是一个好男人，一个诚实的，与众多筑路人一样品德高尚的人。他会永远怀念你，并以你为荣。第二天清晨，天放晴了。阳光洒在青翠的山坡上，一任光晕流泻。成群的，被牧人打上红色记号的羊群在绿色的山间缓缓移动。蓝天清澈如水，我的心也亮了。是这朵沉静温和的缅桂花一直让杨绍文的心隐隐作痛，还是这朵为前妻雕琢的花，不知该托付给谁。是远逝的她，还是三年没有见面了的新妻子。思虑中，杨绍文下决心把它给了我，一个毫不相干的，一个远离他生活，但却能够体会他的苦衷，并记住她妻子的女人。他知道，命运是无法抗拒的，生活又是这样的不易，活着的人还得继续活着……也许是作家徐剑，当时就想到了这矛盾而又让人难以释怀的情感。如若不然，为何在杨绍文把缅桂花送给我时，会情不自禁地流下热泪。眺望祁连山，祁连山巍峨屹立，宁静安详。心系祁连山的人，天上的她和地上的她，此时，会在晨光中微笑吧。